«Головною педагогіці я навчилася у тата»: про щастя бути недосконалими батьками і дітьми

З дозволу автора, ми публікуємо пронизливий, зворушливий, смішний і важливий розповідь Світлани Дорошева про те, що намагатися бути ідеальними батьками зовсім не потрібно.

Відео: Проповідник голка (вірш Рогова Володимира Єгоровича)

У дитинстві зі мною багато і самовіддано грали, в основному, тато. Настільки, що мої дворові друзі дзвонили в двері і питали у здивованої мами: «Здрастуйте, а Вітя вийде?»

Одного разу ми пішли кататися на санках. У нас поруч з будинком протікала Красная река (реально червона, від заводських відходів), а за нею були міська лікарня і морг. І ось там були самі козирні гірки. Ми прийшли, а народу видимо-невидимо, на всіх второваних гірках черзі. Папа говорить: давай відійдемо, досліджуємо нову гірку. Я перший проїду на санках, і якщо там немає ніяких жахливих трамплінів, то ти - слідом.

Ну добре. Папа з`їхав - аж не видно його. Повертається, шапка набакир, задихався весь, каже - відмінна гірка!

- А трамплінів немає?
- Ні. Відмінна, рівна гірка.

Я повинна була насторожитися, виявивши, що санки проламані, але немає. Поїхала, така розслаблена. І коли я після третього трампліну зібралася, було пізно, тому що я врізалася в дерево і мене засипало снігом з гілок. Папа підійшов, розгріб, витягнув. Я, звичайно, рот відкрила ревіти, а він мене всерйоз не сприймає, говорить, давай же скоріше кататися - бачила, яка відмінна гірка ?! скільки трамплінів ?! прям везіння!

І потім ми ще до ночі об`їжджали цю гірку удвох на санках - сидячи, лежачи, на спині, на животі - поки не доламали їх в мотлох.

Все дитинство у мене не було апетиту. Коли тато приходив з роботи, з кухні вибігала замучена тортурами годування мама і вручала йому з порога ложку: «На! Я більше не можу цього виносити !! Іди ти годуй її! ».

- Та нехай не їсть, - казав тато.
- Вона ж помре! Вона взагалі. Нічого. Не їсть. Цілодобово. Як вона живе ?!
- Ну помре-не помре, подивимося.
- Подивимося ?! ... .з Тобою розлучуся! ... Лікарі .... діагноз ... ти хоч знаєш ?! - З коридору долинали якісь невиразні уривки. - ... Недокрів`я! ... Клапан серця ... помре! .. Йди годуй!

І тато йшов. Він розповідав мені казки, співав пісні, навіть навчився грати на гітарі, і коли я необережно відкривала рот, засовував туди ложку з кашею. Якийсь час дивився, як каша випливає у мене з рота, тому що я так і продовжувала сидіти з відкритим ротом, що не ковтаючи, а потім мовчки брав мою тарілку і все з`їдав. Мама була спокійна, що дитина поїв. Вона, звичайно, підозрювала ... але воліла вірити, що «з`їла хоч щось», а за татом закріпився титул «єдиного людини, який може її нагодувати».

У зв`язку з недокрів`ям мені купували червону ікру і давали з собою в бутербродах в школу. При тому, що жили батьки бідно. Мама одного разу розплакалася, що у неї на пральній дошці розповзлася татова сорочка. А на наступний день тато пішов на роботу прекрасний, як принц - в другій і останній сорочці. Весільної. До моменту бутербродів з дефіцитної ікрою жили вже трохи краще, але в цілому «як всі радянські люди». Я ж їх не їла і часто забувала викинути по дорозі додому. Згадувала вже в під`їзді і з такої нагоди засовувала за батарею на другому поверсі, поруч з поштовими скриньками. Бутерброди згнили і були виявлені мамою. Звичайно, зараз я можу собі уявити її стан, але тоді я просто сиділа на кухні і чекала, поки у всіх пройдуть похмурі обличчя.

Мене ніколи ні за що не сварили в сім`ї, але я гостро реагувала на загальний занепад настрою. Бабуся, яка знала справжній голод і навіть кавун завжди їла з хлібом, звичайно, сказала все, як є. І припечатала: «краще б Вітя з`їв, що ж викидати-то!» На думку про те, що він-таки краще мусорки, тато підняв брови і ми переглянулися. Він сидів в такій самій позі, як я, і теж чекав, коли у всіх пройде траур.

Папу підозрювали у всіх моїх хворобах. Коли я лежала попою догори у бабусі на колінах і вона шукала найменш сінячное місце для уколу, бабуся викрадачів намагалася здобути у мене визнання:

- Світланка, скажи, тато давав тобі морозиво, коли ви ходили гуляти? Я не буду лаяти, але я ж медсестра ... мені треба знати ... як же гнійна ангіна? Давав морозиво? Давав?
- Ні.
- А два морожених? - Проникливо питала мама. Але я не кололась. Хоча давав. Два.

Батьки брали мене з собою в походи і поїздки. Коли мені було років 8, вони з компанією їздили в Гурзуф, і я з ними. Жили в курнику. Як на зло, весь час лив дощ. Дорослі інтелігентно випивали і різалися в преферанс. Хтось дав мені спробувати «на язичок» вишневу наливку і дня через два вона закінчилася. Ну, подумали, хіба мало, хтось випив. Всі захоплювалися, який я спокійний і зручний дитина.